這一年讀的書︱李文碩:從這些書中發現紐約的秘密

2019-01-29 10:20

 作為大學老師,讀書不見得完全是享受,很多時候是不得已而為之的工作。很多書不需督促就能一氣讀完,興奮之余在課堂上也會點評一二;有些書卻要花些時間咀嚼或是硬啃,甚至要鼓起勇氣乃至不斷地鼓起勇氣。以下列出的幾本書是筆者今年閱讀的收獲,雖然是水準不低的學術著作,但大都故事性強,讀來有滋有味。

 
Matthew Desmond, Evicted: Poverty and Profit in the American City, New York: Penguin, 2017.
 
這是一本剛一出版就引起各界關注的作品,而且是筆者所研究的美國城市史領域的新作,因此很快就買來一讀。本書是哈佛大學社會學教授馬修·戴斯蒙德在博士論文基礎上出版的專著,斬獲2017年度普利策非虛構類圖書獎。驅逐(Eviction)即房東將貧困租客趕走這一現象在美國各地普遍存在,由此導致的無家可歸者遍布全美各大城市。盡管關于城市貧困家庭、隔都區和無家可歸的研究早已是美國社會學和社會史經久不衰的話題,但本書卻以田野調查的方法,從歷史、結構和個人等不同層面及其相互交織中構建了一幅美國城市的當代圖景。
 
作者選擇威斯康星州密爾沃基市作為研究案例,這是中西部典型的傳統工業城市,也是種族隔離最為嚴峻的城市,如今深受去工業化困擾,人口已不足60萬,2008年的金融危機更是為密城經濟帶來重創。他調查了兩個衰敗社區,對八個家庭進行了全景式的跟蹤走訪,其中既有貧困的非洲裔單親母親,也有獨居的白人失業者,以社會學視角觀察了驅逐的多重面相和復雜機制。戴斯蒙德發現,貧困家庭置身于族裔、階級和性別構建的羅網中難以脫身,教會、政府、慈善組織、司法援助機構以及租賃和貸款市場等制度化的力量非但沒有幫助前者擺脫困境,本身也成為這張羅網的組成部分。在一個個令人心碎的故事背后,我們不難想象在冠冕堂皇的正義和公平之下,隱藏著官場上怎樣的燭影斧聲,有遮蔽了人性中哪些幽暗的角落。如果說六十年前人類學家奧斯卡·劉易斯(Oscar Lewis)的經典《桑切斯的孩子們》(The Children of Sanchez)提出了“貧困文化”(Culture of Poverty)的概念即貧困不僅是一種現實狀況而且是一種可以世代傳承和橫向復制的生活方式;如果說三十年前芝加哥大學社會學家威廉·朱利葉斯·威爾遜(William Julius Wilson)的名著《真正的窮人》(The Truly Disadvantaged)嘗試從政策史的角度解釋城市貧困區的存在而主張以綜合性的公共政策議程改善弱勢群體的生活境遇;那么,戴斯蒙德則通過將上述結構性要素與美國社會長期以來的種族歧視和戰后去工業化的歷史進程相融合,揭示了作為社會關系和結構化的驅逐和貧困,其實與你我息息相關。
 
Gergely Baics, Feeding Gotham: The Political Economy and Geography of Food in New York, 1790-1860, Princeton: Princeton University Press, 2016.
 
2010年上海世博會上,當各國家館拿出自己的特色美食招待來自全世界的游客時,美國館準備的卻是漢堡。作為地域遼闊、人口復雜、文化多元的大國,卻似乎只有漢堡才能代表美國。巴爾克斯的《食在紐約》是一部探討19世紀前期紐約食物市場的史學專著,但作者的關注焦點不在舌尖上的美食,而在作為供給側的市場;準確地說,在紐約人口爆炸性增長的七十年間,食物供應如何滿足這座大都會中的就食之口和饕餮之欲。19世紀初的紐約市民將食物供應視作公共利益而支持政府管控食物市場,但不過數十年間,卻再度呼吁政府放棄管制;作者以政府管制食物市場向自由供應食物市場的過渡作為全書線索試圖解釋其中的變化,在分析中盡管認可市場革命、自由市場理念的興起等學術觀點,但卻沒有停留在這里,而是通過將視角下移發現了故事的另外一面——消費者更喜歡在自由市場中購物、兩種市場中商人的態度截然不同、19世紀三四十年代的經濟危機沖擊了政府管制的食物市場、霍亂爆發以及紐約市政府將精力轉向清潔用水等因素。此外,市場轉型引發的不平等也是作者研究的對象。從19世紀40年代開始,紐約市政府逐漸放松了對食物市場的管制,自由市場的興起再加上城市的結構性矛盾——人口增長與地區農業供應能力之間的矛盾、網格狀規劃與城市向北擴張之間的矛盾——共同造成了城市內部不同地區之間的食物在質量、數量、種類和價格方面的巨大差異,由此產生了獲取食物的社會不平等。在關于城市不平等的研究中,住房、環境、健康和清潔水早已引起學界關注,本書則從食物的角度豐富了對于不平等的理解;同時,通過綜合運用地圖、檔案和人口普查數據等資料以及頗具文學性甚至想象力溢出的寫作技巧,作者為今天的游客繪出了一幅兩百年前的“美食”地圖。
 
John Hull Mollenkopf, A Phoenix in the Ashes: The Rise and Fall of the Koch Coalition in New York City Politics, Princeton: Princeton University Press, 1992.
 
紐約從不缺乏觀光客,紐約政治也從不缺乏關注者。從坦慕尼廳到新政改革,從德威特·克林頓到羅伯特·摩西,紐約政治的風云激蕩和熠熠星光令觀者側目。莫倫科夫這部舊作關注的卻是一段丑聞和被丑聞遮蓋的往事。本書探討了愛德華·科赫(Edward Koch)擔任市長期間即1977-1989年間的紐約政治史。無論從哪個角度看,科赫時代都是紐約史上頗具特色的12年。恐怕沒有人想到,當年那個常常抱著吉他在華盛頓廣場獨自彈唱的年輕人、那個抗議紐約權力掮客羅伯特·摩西(Robert Moses)的廣場重建計劃的年輕人,竟會主宰紐約12年,并且幾乎走上了他曾反對的摩西的老路。
 
簡而言之,科赫時代是后財政危機時代,也是紐約經濟和社會結構轉型的時代,1975年財政危機使紐約元氣大傷,城市財務一度被州政府接管;科赫時代是保守主義時代,作為有著悠久的自由主義傳統的紐約,科赫時代卻帶有明顯的保守氣息,與同時代的芝加哥、洛杉磯等大城市相比,其政治氛圍、政策措施無不帶有濃厚的保守主義傾向;科赫以傳奇市長菲奧羅拉·拉瓜迪亞為榜樣,上任當天就將拉瓜迪亞的辦公桌放在自己的辦公室,但拉瓜迪亞雖然身為共和黨人卻是羅斯福和新政的鐵桿支持者,而科赫雖然是民主黨人卻與里根經濟學更加契合;科赫的政治陣營并不是以往紐約市長如瓦格納、林賽所依靠的城市改革派和少數族裔,而是白人中產階級、財商精英、非洲裔美國人和拉美裔中產階級,也包括政治態度偏向保守的猶太人和白人天主教徒;與前任——溫和克制的林賽(John Lindsay)、低調平庸的比姆(Abraham Beame)和繼任者——學者派頭的丁金斯(David Dinkins)相比,科赫大膽而高調,還曾與當時正崛起為地產大亨的唐納德·特朗普齟齬不斷,以致公開相互批評。
 
如此特殊的愛德華·科赫卻執政12年之久,背后的原因不能不引人深思。本書正是從政治角度嘗試理解科赫時代的獨特性,核心問題在于下面四個:紐約市有悠久的自由主義傳統,福利政策、社會改革等自由主義措施以及政府對社會和經濟生活的干預長期走在美國前列,為何會在70年代后期轉向保守?類似的經濟和社會轉型(后工業經濟、少數族裔增加、女性進入工作場所等)同樣在其他城市出現,為何大多數城市偏向自由主義、而紐約卻背道而馳?戰后經濟活動離開城市前往郊區、70年代初的經濟危機后更是如此,為何紐約在科赫時代卻吸引了商業活動落戶市中心?科赫政府的保守主義陣營為何會在80年代末以腐敗丑聞的方式解體?作者以支配性政治聯盟(Political Dominant Coalition)為工具,結合后工業轉型給城市經濟和人口結構帶來的變化,探討了科赫政治聯盟的生成及其運行機制和影響;更重要的是,他隱約地告訴讀者,雖然經歷了改革與變遷,政治機器的陰影似乎正在城市美國中慢慢浮現。
 
Sudhir Venkatesh, Floating City: A Rogue Sociologist Lost and Found in New York's Underground Economy, New York: Penguin, 2013.
 
同樣是一部關于紐約的作品,社會學家素德·文卡特斯則帶我們游走紐約的地下世界。當這座全球城市的耀眼繁華落幕,一個光怪陸離而又隱秘不彰的世界在紐約的路燈背后隱隱顯現——這里沒有社會名流的紙醉金迷,有的只是底層居民勉勵謀生的無奈;這里雖然也有種族、階級和地緣的差異,但種種區隔身份與地位的要素卻更多地雜糅在一起,編織成細密的網絡,任你是華爾街的金融精英,還是來自南亞的雜貨店主,都難以逃出這張網,或松或緊地被牽連其中。
 
中國讀者對于文卡特斯應該并不陌生,他的《城中城:社會學家的街頭發現》于2015年被譯為中文出版后廣受好評。該書是文卡特斯在芝加哥大學攻讀社會學博士學位期間調查公共住房社區羅伯特·泰勒之家(Robert Taylor Homes)的成果;隨著他前往哥倫比亞大學執教,文卡特斯也開始關注紐約。如同在芝加哥時的調查,文卡特斯與紐約的毒販、非法移民和性工作者親身接觸,在他們的帶領下深入紐約地下世界,在這里,他讓我們看到了貧富、族裔與階級的曖昧與混沌,看到了糾纏于賣淫網絡中的富人子女和加勒比移民,也看到了憑借毒品而游刃于上流社會的黑人毒販,以及性工作者和買春客之間真誠的相互關懷。與《城中城》一樣,文卡特斯再一次用在地化的研究方法展現了底層社會的圖景和地下經濟的善惡交織。如果說,從菲利普·霍恩、理查德·丹納到曼紐爾·卡斯特都曾將紐約視作上流與底層并存的“雙城”(Two Cities);那么文卡特斯則告訴我們,復數的紐約之間其實存在著密如織網的聯系,閣樓與地窖其實是同一個進程的不同側面。同為哥倫比亞大學社會學家的薩斯基亞·薩森(Saskia Sassen)用“排斥”(Expulsions)來概括當代全球城市的社會分裂和非正義性,文卡特斯則以親身經歷、用圖像化的描述和極具穿透力的同理心展示了這種排斥對倫理的巨大挑戰。
 
了解一個城市的最好辦法莫過于親自走一走。那些偉大城市的偉大不僅存在于偉大的功業之中,也外溢到城市的空間之上;那些繁華城市的繁華不僅體現在喧囂的車水馬龍之中,也映射在日常的一粥一飯之間。紐約畢竟遙遠,所幸越來越多的作品嘗試從小處著手,讓我們仿佛近距離地看到那個異域世界。曾任職于紐約—新澤西港務局的凱特·阿歇爾的《紐約:一座超級城市是如何運轉的》和前紐約交通局局長珍妮特·桑迪汗的《搶街:大城市的重生之路》都在2018年出版,前者介紹了水管、公交等市政基礎設施的運轉,后者介紹了為鼓勵紐約人騎車出行采取的種種規劃措施,為讀者認識紐約打開了全新視角。雖然上面草草列出的幾本書并不枯燥,但很多書即使再三下決心也要硬啃下去,甚至反復多讀幾遍才能品味個中三昧。
 
 
 
分享到:
相關閱讀
文章評論 · 所有評論
評論請遵守當地法律法規
點擊加載更多
© 2019 南陽新聞網http://www.htuows.live 中國互聯網舉報中心 京ICP證140141號 京公網安備 11010802020116號
違法和不良信息舉報:[email protected]
双色球结果